Viết cho ai

Lược dịch từ On Writing Well

Sau khi đã biết viết, tiếp theo là câu hỏi quan trọng: “Tôi đang viết cho ai?”

Đó là một câu hỏi cơ bản, và nó có một câu trả lời cơ bản: Bạn đang viết cho chính mình. Đừng cố hình dung ra khán giả đại chúng. Không có khán giả nào như vậy - mỗi người đọc là một người khác nhau. Đừng cố đoán xem các biên tập viên muốn xuất bản kiểu văn chương gì hoặc đất nước đang có tâm trạng đọc gì. Các biên tập viên và độc giả không biết họ muốn đọc gì cho đến khi họ đọc nó. Hơn nữa, họ luôn tìm kiếm điều gì đó mới.

Đừng lo lắng người đọc có "hiểu" nếu bạn đột ngột thêm vào một ý tưởng hài hước. Nếu điều đó làm bạn vui trong quá trình viết, hãy đưa nó vào. (Nó luôn có thể bị loại bỏ, nhưng chỉ có bạn mới có thể đưa nó vào.) Bạn viết chủ yếu để làm hài lòng chính mình, và nếu bạn viết với niềm vui, bạn cũng sẽ làm hài lòng những người đọc đáng để viết cho. Nếu bạn mất những người đọc tẻ nhạt, bạn cũng không cần họ.

Điều này có vẻ như một nghịch lý. Trước đó tôi đã cảnh báo rằng người đọc là một con chim thiếu kiên nhẫn, đậu trên mép mỏng của sự phân tâm hoặc cơn buồn ngủ. Bây giờ tôi lại nói rằng bạn phải viết cho chính mình và không nên lo lắng liệu người đọc có theo kịp hay không.

Tôi đang nói về hai vấn đề khác nhau. Một là kỹ năng, cái còn lại là thái độ. Cái đầu tiên là một câu hỏi về việc làm chủ một kỹ năng chính xác. Cái thứ hai là câu hỏi về cách bạn sử dụng kỹ năng đó để thể hiện cá nhân của mình.

Về mặt kỹ năng, không có lý do gì để mất người đọc do sự cẩu thả. Nếu họ buồn ngủ giữa chừng khi đọc bài của bạn vì chính tả hay dùng thừa từ, đó là lỗi của bạn. Nhưng vấn đề lớn hơn, liệu người đọc có thích bạn, có thích những gì bạn đang nói hay cách bạn nói, có đồng ý với nó, có đồng cảm với sự hài hước hoặc tầm nhìn của bạn về cuộc sống, đừng lo lắng về điều đó. Bạn là bạn, họ là họ, và hai người sẽ hòa hợp, hoặc không.

Có thể điều này dường như vẫn nghe như nghịch lý. Làm sao bạn có thể suy nghĩ cẩn thận cách giữ chân người đọc và vẫn không bận tâm về ý kiến của họ? Tôi đảm bảo với bạn rằng chúng là các quá trình riêng biệt.

Đầu tiên, làm việc chăm chỉ để làm chủ các công cụ. Đơn giản hóa, cắt tỉa và cố gắng duy trì trật tự. Hãy coi đây như một hành động cơ học, và sớm thôi, các câu của bạn sẽ trở nên gọn gàng hơn. Hành động này sẽ không bao giờ trở nên dễ dàng như cạo râu hoặc gội đầu; chúng ta luôn phải cập nhật từ mới và học cách truyền đạt các ý tưởng, kiến thức mới. Nhưng ít nhất các câu của bạn sẽ dựa trên các nguyên tắc vững chắc, và cơ hội mất người đọc của bạn sẽ nhỏ hơn.

Hãy coi cái còn lại như một hành động sáng tạo: thể hiện con người của bạn. Thư giãn và nói những gì bạn muốn nói. Và vì phong cách là con người của bạn, bạn chỉ cần trung thực với chính mình để dần thấy nó nổi lên từ đống lộn xộn và mảnh vụn, ngày càng trở nên độc đáo hơn. Cũng giống như việc tìm thấy bản thân mình như một con người, việc tìm thấy bản thân mình như một nhà văn cũng mất thời gian, và dù đã tìm ra, phong cách của bạn sẽ thay đổi khi bạn già đi.

Nhưng dù bạn ở độ tuổi nào, hãy là chính mình khi viết. Nhiều người đàn ông già vẫn viết với nhiệt huyết họ có ở độ tuổi hai mươi hoặc ba mươi; rõ ràng là ý tưởng của họ vẫn còn trẻ. Những nhà văn già khác lại nói lảm nhảm và lặp lại chính mình; phong cách của họ tiết lộ rằng họ đã trở thành những kẻ lắm lời. Nhiều sinh viên đại học viết như thể họ là những cựu sinh viên khô khan sau 30 năm ra trường. Đừng bao giờ viết bất kỳ điều gì bạn cũng không thường thoải mái khi nói. Nếu bạn không phải là người nói “an yên” hoặc “vô cùng thương tiếc,” hoặc gọi ai đó là “cá nhân” (“anh ấy là cá nhân nổi bật”), làm ơn đừng viết như vậy.

Bạn sẽ thấy nhà văn nổi tiếng có được tiếng tăm của họ nhờ việc họ nói điều họ muốn nói.

Vì vậy, hãy biết rằng bạn đang viết cho chính mình.