Những Mảnh Vụn - On Writing Well

"Đây là một chương gồm những lời khuyên nhỏ mà tôi đã gom lại dưới một cái ô chung, như người ta thường nói". - Dịch từ On Writing Well

ĐỘNG TỪ.

Hãy sử dụng động từ chủ động, trừ khi không có cách nào thuận tiện để tránh động từ bị động. Sự khác biệt giữa phong cách dùng động từ chủ động và phong cách dùng động từ bị động--về độ rõ ràng và sức sống–là sự khác biệt giữa sự sống và cái chết đối với một nhà văn.

"Joe nhìn thấy anh ta" thì mạnh mẽ. "Anh ta bị Joe nhìn thấy" thì yếu đuối. Câu đầu ngắn gọn và chính xác, không để lại nghi ngờ gì về ai đã làm gì. Câu thứ hai dài hơn một cách không cần thiết và có một chất lượng nhạt nhẽo: điều gì đó được làm bởi ai đó đối với ai đó. Nó cũng mơ hồ. Joe đã nhìn thấy anh ta bao nhiêu lần? Một lần? Mỗi ngày? Một tuần một lần? Một phong cách viết gồm các cấu trúc bị động sẽ làm cạn kiệt năng lượng của người đọc. Không ai biết rõ ràng điều gì đang được thực hiện bởi ai và đối với ai.

Tôi sử dụng "thực hiện" vì đó là kiểu từ mà các nhà văn dùng giọng bị động ưa thích. Họ thích những từ dài gốc Latinh hơn là những từ ngắn gốc Anglo-Saxon - điều này làm tăng thêm rắc rối và làm cho câu của họ càng trở nên sền sệt hơn. Ngắn thường tốt hơn dài. Trong 701 từ của Bài Diễn Văn Nhậm Chức Lần Hai của Lincoln, một kiệt tác về sự súc tích, có 505 từ là từ một âm tiết và 122 từ là từ hai âm tiết.

Động từ là công cụ quan trọng nhất của bạn. Chúng tạo đà và đẩy câu về phía trước. Như hai mặt đối lập, động từ chủ động đẩy dứt khoát, động từ bị động thì kéo hững hờ. Động từ chủ động kích hoạt hình dung của chúng ta về một hoạt động vì chúng đòi hỏi một đại từ ("anh ấy"), hoặc một danh từ ("cậu bé"), hoặc một người ("Bà Scott") để thực hiện hành động đó. Nhiều động từ còn mang hình ảnh hoặc âm thanh gợi nhắc thêm về ý nghĩa của chúng: chớp tắt, lóe lên, xoay tròn, quyến rũ, tán loạn, vênh váo, chiều chuộng, làm phiền. Có lẽ không ngôn ngữ nào khác có kho động từ phong phú với nhiều màu sắc như vậy. Đừng chọn động từ nhạt nhẽo hoặc chỉ đơn thuần có thể sử dụng được. Hãy làm cho các động từ chủ động kích hoạt câu của bạn, và cố gắng tránh loại động từ cần một giới từ kèm theo để hoàn thành công việc của chúng. Đừng thành lập một doanh nghiệp mà bạn có thể bắt đầu hoặc khởi động. Đừng nói rằng chủ tịch của công ty đã nghỉ việc. Ông ta đã từ chức, đã nghỉ hưu, hay đã bị sa thải? Hãy chính xác. Sử dụng động từ thật chính xác.

Nếu bạn muốn thấy cách các động từ chủ động mang đến sức sống cho ngôn từ viết, đừng chỉ đọc Hemingway, Thurber hay Thoreau. Tôi khuyến khích bạn đọc Kinh Thánh King James và các tác phẩm của William Shakespeare.

TRẠNG TỪ.

Hầu hết các trạng từ là không cần thiết. Bạn sẽ làm rối câu của mình và làm phiền người đọc nếu bạn chọn một động từ có nghĩa cụ thể và sau đó thêm một trạng từ mang cùng nghĩa. Đừng nói rằng đài phát thanh vang lên lớn; "vang lên" đã bao hàm âm thanh lớn, lớn thì nó mới vang. Đừng viết rằng ai đó nghiến chặt răng; không có cách nào khác để nghiến răng. Lần này đến lần khác trong viết lách cẩu thả, các động từ mạnh mẽ bị suy yếu bởi các trạng từ thừa. Các tính từ và các phần khác của câu cũng vậy: "dễ dàng mà không cần cố gắng (effortlessly easy)," "hơi khắc khổ," "hoàn toàn sửng sốt." Cái đẹp của từ "sửng sốt" là nó bao hàm một sự kinh ngạc hoàn toàn; tôi không thể hình dung ai đó chỉ hơi sửng sốt. Nếu một hành động dễ đến mức không cần cố gắng, hãy dùng "dễ dàng." Và "hơi khắc khổ" là gì? Có lẽ là một căn phòng tu sĩ được trải thảm từ tường đến giường. Đừng sử dụng trạng từ trừ khi chúng thực sự cần thiết. Hãy tha cho chúng tôi việc biết rằng vận động viên chiến thắng đã cười rất tươi.

Và nhân tiện, hãy cho từ "một cách quyết đoán" (decidedly) và tất cả người anh em họ trơn trượt của nó về hưu. Mỗi ngày tôi thấy trên báo rằng một số tình huống được cho là tốt hơn một cách quyết đoán và những tình huống khác tồi tệ hơn một cách quyết đoán, nhưng tôi không bao giờ biết mức độ cải thiện như thế nào, hoặc ai đã quyết định, cũng như tôi không biết kết quả đó nổi bật thế nào nếu nó là một kết quả thực sự nổi bật, hoặc liệu có nên tin vào một sự thật "có thể đúng" (arguably true). "Anh ta có thể được coi là tay ném bóng giỏi nhất trong đội Mets," nhà báo thể thao viết. Nếu bạn khao khát đạt đến đỉnh cao văn chương, nơi mà Red Smith đã đạt được bằng cách không bao giờ sử dụng những từ như "có thể". Liệu tay ném bóng đó - có thể chứng minh được bằng lập luận - là tay ném bóng giỏi nhất trong đội? Nếu có, hãy bỏ từ "có thể" (arguably). Hoặc anh ta có thể - ý kiến này cần tranh luận - là tay ném bóng giỏi nhất? Thành thật mà nói, tôi không biết. Đó gần như là một sự lựa chọn ngẫu nhiên.

TÍNH TỪ.

Hầu hết các tính từ cũng không cần thiết. Giống như trạng từ, chúng được rắc vào câu bởi những nhà văn không dừng lại để nghĩ rằng khái niệm đó đã nằm trong danh từ. Loại văn phong này ngập trong “những vách đá dựng đứng” và “những tơ nhện mỏng manh”, hoặc với các tính từ chỉ màu sắc của vật thể mà màu sắc của nó đã rất rõ ràng: hoa thủy tiên vàng hoe và đất màu nâu. Nếu bạn muốn đưa ra một đánh giá về hoa thủy tiên, hãy chọn một tính từ như "lòe loẹt." Nếu bạn ở một đất nước nơi đất có màu đỏ, cứ tự nhiên xài từ “đất đỏ”. Những tính từ đó mới thực hiện công việc mà danh từ một mình không làm được.

Các nhà văn gieo rắc tính từ vào văn phong của mình một cách gần như vô thức để làm cho nó xanh tươi và đẹp đẽ hơn, và các câu càng dài hơn khi chúng chứa đầy những cây bạch dương hùng vĩ, những chú mèo con nghịch ngợm, những thám tử cứng cỏi và những đầm phá lim dim. Đây là việc dùng tính từ theo thói quen – một thói quen bạn nên bỏ đi. Không phải cây sồi nào cũng phải là cây sồi gồ ghề. Tính từ tồn tại để tô điểm cho sự tự sướng của nhà văn và là gánh nặng cho người đọc.

Một lần nữa, quy tắc rất đơn giản: hãy sử dụng tính từ một cách có mục đích. "Anh ấy nhìn thấy bầu trời xám xịt đầy những đám mây đen và quyết định chèo thuyền trở lại cảng." Sự tối tăm của bầu trời và những đám mây đen là lý do cho quyết định đó. Nếu quan trọng phải thông báo cho người đọc biết rằng một ngôi nhà trông tẻ nhạt hay một cô gái đẹp, cứ thoải mái sử dụng "tẻ nhạt" và "đẹp." Chúng sẽ có sức mạnh thích hợp vì bạn đã học cách sử dụng tính từ một cách tinh gọn.

NHỮNG TỪ NGỮ ĐỊNH LƯỢNG NHỎ.

Hãy cắt bỏ những từ nhỏ xác định cảm xúc, suy nghĩ và những gì bạn nhìn thấy: "một chút," "hơi," "có vẻ," "đại loại," "tương đối," "khá," "rất," "quá," "khá là," "một cách nào đó" và hàng chục từ khác. Chúng làm loãng phong cách và sức thuyết phục của bạn.

Đừng nói bạn cảm thấy hơi bối rối, có vẻ mệt mỏi, một chút chán chường và phần nào khó chịu. Hãy bối rối. Hãy mệt mỏi. Hãy chán chường. Hãy khó chịu. Đừng bao bọc văn phong của bạn bằng những e dè nhỏ bé. Văn viết tốt là văn của sự gọn gàng và tự tin.

Đừng nói bạn không mấy vui vì khách sạn khá đắt. Hãy nói bạn không vui vì khách sạn đắt. Đừng nói với chúng tôi bạn khá may mắn. Khá may mắn là may mắn cỡ nào? Đừng miêu tả một sự kiện là khá ngoạn mục hoặc rất ấn tượng. Những từ như "ngoạn mục" và "ấn tượng" không chịu sự đo lường. "Rất" là một từ hữu ích để nhấn mạnh, nhưng thường nó chỉ làm rối rắm thêm. Không cần thiết phải gọi ai đó là rất có phương pháp. Hoặc là anh ta có phương pháp hoặc là không.

Điều quan trọng là sự uy tín. Mọi từ định lượng nhỏ đều cắt bỏ một phần niềm tin của người đọc. Người đọc muốn một tác giả tin vào bản thân và những gì anh ta đang nói. Đừng giảm bớt niềm tin đó. Đừng mạnh dạn nửa vời. Hãy mạnh dạn.

DẤU CHẤM CÂU.

Đây là những ý tưởng ngắn gọn về dấu chấm câu, không có ý định là một giáo điều. Nếu bạn không biết cách dùng dấu chấm câu—và nhiều sinh viên đại học vẫn không biết—hãy tìm một quyển sách ngữ pháp.

Dấu Chấm. Không có nhiều điều để nói về dấu chấm trừ việc hầu hết nhà văn không sử dụng nó đủ sớm. Nếu bạn thấy mình mắc kẹt vô vọng trong một câu dài, rất có thể bởi vì bạn đang cố gắng làm cho câu văn thực hiện nhiều việc hơn nó có thể hợp lý làm được—có thể là thể hiện hai ý nghĩ không giống nhau. Cách nhanh nhất để thoát ra là chia những câu dài thành hai hoặc ba câu ngắn. Không có độ dài tối thiểu cho một câu chấp nhận được trong mắt Chúa. Trong số những nhà văn giỏi, câu ngắn thường chiếm ưu thế, và đừng nhắc tôi về Norman Mailer—ông ấy là một thiên tài. Nếu bạn muốn viết câu dài, hãy là thiên tài. Hoặc ít nhất hãy đảm bảo câu văn được kiểm soát từ đầu đến cuối, về cú pháp và dấu chấm câu, để người đọc biết họ đang ở đâu ở mỗi bước đi trên con đường khúc khuỷu của văn chương.

Dấu Chấm Than. Đừng sử dụng nó trừ khi bạn cần đạt được một hiệu ứng nhất định. Nó mang đến bầu không khí dạt dào, sự phấn khích nghẹt thở của một cô gái khi bình luận về một sự kiện mà chỉ mình cô ấy thấy thú vị: "Ba bảo chắc con uống quá nhiều sâm-panh!" "Nhưng thực sự, con có thể nhảy suốt đêm!" Chúng ta đều phải chịu đựng quá nhiều câu như thế này, nơi dấu chấm than thọc ta một cái với những cảm khái vô chừng nào đó. Thay vào đó, hãy cấu trúc câu của bạn sao cho trật tự của từ sẽ đặt sự nhấn mạnh vào nơi bạn muốn. Cũng hãy cưỡng lại việc sử dụng dấu chấm than để thông báo cho người đọc rằng bạn đang đùa hoặc đang nói mỉa mai. "Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bình xịt nước có thể được nạp đầy!" Người đọc cảm thấy bực mình với sự nhắc nhở của bạn rằng đây là một khoảnh khắc hài hước. Họ cũng bị cướp đi niềm vui của việc tìm thấy nó buồn cười từ chính họ. Hài hước đạt được tốt nhất bằng cách nói giảm nói tránh, và không có gì tinh tế về một dấu chấm than.

Dấu Chấm Phẩy. Có một không gian mốc meo của thế kỷ 19 bao quanh dấu chấm phẩy. Chúng ta liên kết nó với những câu văn cân đối cẩn trọng, sự cân nhắc chỉnh chu của "một mặt này" và "mặt khác" của Conrad, Thackeray và Hardy. Do đó, nó nên được sử dụng tiết chế bởi những nhà văn hiện đại viết văn xuôi. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng nó xuất hiện khá thường xuyên trong những đoạn trích tôi đã trích dẫn trong cuốn sách này và tôi cũng sử dụng nó khá thường xuyên—thường để thêm vào một ý tưởng liên quan tới nửa đầu của một câu. Tuy nhiên, dấu chấm phẩy mang lại cho người đọc, nếu không phải dừng lại hẳn, thì ít nhất là một sự trì trệ. Vậy hãy sử dụng nó một cách thận trọng, nhớ rằng nó sẽ làm chậm lại nhịp độ Victoria cho động lực cuối thế kỷ 20 bạn đang cố gắng vươn tới, và hãy dựa vào dấu chấm và dấu gạch nối để thay thế.

Dấu Gạch Nối. Bằng cách nào đó, công cụ vô giá này thường bị xem như không hoàn toàn chuẩn mực—một thằng nhà quê tại bàn ăn lịch sự của ngôn ngữ Anh tốt. Nhưng nó được chấp nhận đầy đủ và sẽ giúp bạn thoát khỏi nhiều tình huống khó xử. Dấu gạch nối được sử dụng theo hai cách. Một là để mở rộng hoặc biện minh trong phần thứ hai của câu cho một suy nghĩ bạn đã nêu trong phần đầu tiên. "Chúng tôi quyết định tiếp tục đi—chỉ còn 100 dặm nữa và chúng tôi có thể đến kịp giờ ăn tối." Với chính hình dạng của nó, dấu gạch nối đẩy câu chuyện tiếp tục và giải thích tại sao họ quyết định tiếp tục đi. Cách sử dụng khác liên quan đến hai dấu gạch nối, đưa ra một ý nghĩ nằm ngoài ngữ cảnh trong một câu dài hơn. "Cô ấy bảo tôi lên xe—cô ấy đã dí tôi cả mùa hè để được đi cắt tóc—và chúng tôi lái xe vào thị trấn trong im lặng." Giải thích một chi tiết có thể cần một câu riêng biệt để truyền đạt trên đường đi.

Dấu Hai Chấm. Dấu hai chấm ban đầu trông thậm chí còn cổ điển hơn dấu chấm phẩy, và nhiều chức năng của nó đã được dấu gạch nối thay thế. Nhưng nó vẫn phục vụ tốt trong vai trò nguyên bản của mình là đưa câu văn của bạn đến một trạm dừng chân tạm thời trước khi bạn lao vào, chẳng hạn, một danh sách được liệt kê. "Tờ rơi cho biết con tàu sẽ dừng lại ở những cảng sau: Oran, Algiers, Naples, Brindisi, Piraeus, Istanbul và Beirut." Bạn không thể bỏ qua dấu hai chấm cho công việc như thế.

BIẾN ĐỔI TÂM TRẠNG.

Hãy học cách cảnh báo cho người đọc càng sớm càng tốt về bất kỳ sự thay đổi tâm trạng nào so với câu trước đó. Ít nhất một tá từ có thể giúp bạn thực hiện công việc này: "nhưng," "tuy nhiên," "tuy vậy," "mặc dù," "vẫn," "thay vào đó," "do đó," "vì thế," "trong khi đó," "bây giờ," "sau này," "hôm nay," "tiếp theo" và vài từ khác nữa. Tôi muốn nhấn mạnh rằng người đọc dễ dàng xử lý một câu hơn nhiều nếu bạn bắt đầu với "nhưng" khi bạn muốn đổi hướng. Ngược lại, sẽ khó khăn hơn nhiều nếu họ phải đợi đến cuối để nhận ra rằng bạn đã thay đổi.

Nhiều người trong chúng ta được dạy rằng không một câu nào nên bắt đầu với "nhưng (but)." Nếu đó là những gì bạn đã học, hãy quên điều đó đi—không có từ nào mạnh mẽ hơn từ đứng đầu câu. Nó tuyên bố sự tương phản hoàn toàn với những gì đã qua, và người đọc từ đó được chuẩn bị cho sự thay đổi. Nếu bạn cần giảm bớt việc sử dụng quá nhiều câu bắt đầu với "nhưng," hãy chuyển sang "tuy vậy (however)." Tuy vậy, đó là một từ yếu hơn và cần được đặt cẩn thận. Đừng bắt đầu một câu với "tuy vậy"—nó lơ lửng ở đó như một miếng giẻ ướt. Và cũng không kết thúc với "tuy vậy"—ở thời điểm đó, nó đã mất đi tính "tuy vậy" của mình. Hãy đặt nó sớm nhất có thể, như tôi đã làm ba câu trước. Sự đột ngột của nó khi đó trở thành một đức tính.

"Tuy nhiên (yet)" thực hiện công việc gần giống như "nhưng," dù nghĩa của nó gần hơn với "dù sao đi nữa (nevertheless)." Bất kỳ từ nào trong số hai từ này khi đặt ở đầu câu—"Tuy nhiên, anh ấy đã quyết định đi" hoặc "Dù sao đi nữa, anh ấy đã quyết định đi"—có thể thay thế một cụm từ dài làm tóm tắt những gì người đọc vừa được thông báo: "Mặc dù anh ấy đã được cảnh báo tất cả những nguy hiểm này, anh ấy vẫn quyết định đi." Hãy tìm tất cả nơi mà một trong những từ ngắn gọn này sẽ ngay lập tức truyền đạt cùng một ý nghĩa với một mệnh đề dài và buồn bã. "Thay vào đó, tôi đã đi bằng tàu." "Dẫu vậy, tôi vẫn phải ngưỡng mộ anh ấy." "Vì vậy, tôi đã học được cách hút thuốc." "Chính vì thế, việc gặp anh ấy trở nên dễ dàng." "Trong thời gian đó, tôi đã nói chuyện với John." Những từ then chốt này tiết kiệm biết bao sức lực! (Dấu chấm than ở đây để thể hiện rằng tôi thực sự nghĩ như vậy.)

Đối với "trong thời gian đó," "bây giờ," "hôm nay" và "sau này," những gì chúng còn giúp tiết kiệm nữa là sự nhầm lẫn, bởi những người viết không cẩn thận thường thay đổi khung thời gian mà không nhớ nhắc nhở người đọc. "Bây giờ tôi biết rõ hơn." "Hôm nay bạn không thể tìm thấy một mặt hàng như thế." "Sau này tôi đã tìm ra lý do." Hãy luôn đảm bảo rằng người đọc của bạn được hướng dẫn đúng đắn. Và luôn tự hỏi rằng bạn đã đặt họ ở đâu trong câu trước.

CÁCH SỬ DỤNG CÁC TỪ VIẾT TẮT.

Văn phong của bạn sẽ ấm áp và trung thực hơn với tính cách của bạn nếu bạn sử dụng các từ viết tắt như "I'll" (tôi sẽ), "won't" (sẽ không) và "can't" (không thể) khi chúng phù hợp một cách thoải mái với những gì bạn đang viết. "I'll be glad to see them if they don't get mad" (Tôi sẽ rất vui khi gặp họ nếu họ không giận dữ) kém cứng nhắc hơn so với "I will be glad to see them if they do not get mad" (Tôi sẽ rất vui khi gặp họ nếu họ không giận dữ). (Đọc to điều đó và nghe xem nó nghe có vẻ gượng gạo đến mức nào.) Không có quy tắc nào cấm sự không trang trọng này—hãy tin vào tai bạn và bản năng của bạn. Tôi chỉ đề xuất tránh sử dụng một hình thức—"I'd," (tôi đã/tôi sẽ), "he'd," (anh ấy đã/anh ấy sẽ), "we'd," (chúng ta đã/chúng ta sẽ) v.v.—bởi vì "I'd" có thể nghĩa là cả "I had" (tôi đã có) và "I would" (tôi sẽ), và người đọc có thể đọc được khá nhiều trong câu trước khi biết nó có nghĩa là gì. Thường thì nó không phải là cái họ nghĩ ban đầu. Ngoài ra, đừng chế tạo ra các từ viết tắt, như "could've" (có thể đã). Chúng làm cho phong cách của bạn trở nên rẻ tiền hơn. Hãy bám sát với những từ bạn có thể tìm thấy trong từ điển.

"THAT" VÀ "WHICH".

Bất kỳ ai cố gắng giảng giải "that" và "which" trong thời gian dưới một giờ đều đang mời chào rắc rối. Fowler, trong cuốn "Modern English Usage" của mình, mất tới 25 cột chữ để giải thích. Tôi sẽ thử trong khoảng hai phút, có lẽ là kỷ lục thế giới. Dưới đây (tôi hy vọng) là phần lớn những gì bạn cần ghi nhớ:

Luôn sử dụng "that" trừ khi việc dùng nó làm cho ý nghĩa của bạn trở nên mơ hồ. Lưu ý rằng trong các tạp chí được biên tập cẩn thận, như The New Yorker, "that" là lựa chọn được ưa chuộng hơn hẳn. Tôi nhắc điều này vì vẫn còn rộng rãi niềm tin—tàn dư từ thời đi học và đại học—rằng "which" đúng đắn hơn, chấp nhận được hơn, có tính văn chương hơn. Điều đó không đúng. Trong hầu hết trường hợp, "that" là những gì bạn sẽ tự nhiên nói và do đó, là điều bạn nên viết.

Nếu câu của bạn cần một dấu phẩy để đạt được ý nghĩa chính xác, có lẽ bạn cần "which." "Which" phục vụ một chức năng xác định cụ thể, khác với "that." (A) "Take the shoes that are in the closet." (Lấy những đôi giày ở trong tủ.) Điều này có nghĩa: lấy những đôi giày đang ở trong tủ, không phải những đôi dưới gầm giường. (B) "Take the shoes, which are in the closet." (Lấy những đôi giày, đang ở trong tủ.) Chỉ một đôi giày được thảo luận; cách sử dụng "which" cho bạn biết chúng ở đâu. Lưu ý rằng dấu phẩy là cần thiết ở B, nhưng không ở A.

Một tỷ lệ cao của cách sử dụng "which" là để mô tả chính xác, xác định, định vị, giải thích hoặc bổ sung cho cụm từ trước dấu phẩy:

The house, which has a red roof,

The store, which is called Bob s Hardware,

The Rhine, which is in Germany,

The monsoon, which is a seasonal wind,

The moon, which I saw from the porch

Đó là tất cả những gì tôi sẽ nói rằng tôi nghĩ bạn ban đầu cần biết để viết tốt văn xuôi phi hư cấu, một hình thức đòi hỏi sự sắp xếp chính xác của thông tin.

DANH TỪ BIỂU THỊ KHÁI NIỆM.

Danh từ thể hiện một khái niệm thường được sử dụng khi viết kém, thay vì sử dụng động từ mô tả hành động của ai đó. Dưới đây là ba câu tiêu biểu không có sức sống:

The common reaction is incredulous laughter. Bemused cynicism isn't the only response to the old system. The current campus hostility is a symptom of the change.

Phản ứng phổ biến là tiếng cười không tin tưởng.

Sự châm biếm chu đáo ấy không phải là phản ứng duy nhất với một hệ thống lỗi thời.

Sự thù địch hiện thời ở ngôi trường này là triệu chứng của sự thay đổi.

Điều kỳ lạ về những câu này là chúng không có người trong đó. Chúng cũng không có động từ hoạt động - chỉ có "is" hoặc "isn't". Người đọc không thể hình dung ai đó thực hiện một hoạt động nào; tất cả ý nghĩa nằm trong những danh từ không chủ thể thể hiện một khái niệm mơ hồ: "phản ứng," "châm biếm," "phản ứng," "thù địch." Hãy biến những câu khó hiểu này thành rõ ràng hơn. Hãy để con người thực hiện hành động: Most people just laugh with disbelief. Some people respond to the old system by turning cynical; others say. . . Its easy to notice the change—you can see how angry all the students are.

Hầu hết mọi người chỉ cười không tin tưởng.

Một số người phản ứng với hệ thống cũ bằng cách trở nên châm biếm; những người khác thì...

Dễ dàng nhận ra sự thay đổi - bạn có thể thấy sự tức giận của tất cả sinh viên.

Câu đã sửa của tôi không đầy sức sống, một phần vì tôi đang cố gắng nhào nặn hình dạng cho một mớ hỗn độn. Nhưng ít nhất chúng có người thật và động từ thực. Đừng để mình rơi vào tình trạng giữ một túi đầy danh từ trừu tượng. Bạn sẽ chìm xuống đáy hồ và không bao giờ thấy được ánh mặt trời.

LEO THANG DANH TỪ.

Đây là một căn bệnh mới của người Mỹ khiến họ liên kết hai đến ba danh từ với nhau, trong khi chỉ cần một danh từ—hoặc, tốt hơn nữa, một động từ—là đủ. Không ai phá sản nữa; chúng ta có vấn đề khó khăn về tài chính vùng. Trời không còn mưa nữa; chúng ta có hoạt động mưa rào hay khả năng xảy ra tình huống dông bão. Làm ơn, hãy để mưa là chính mình đi.

Ngày nay, có thể có từ bốn đến năm danh từ khái niệm liên kết với nhau, như một chuỗi phân tử. Dưới đây là một mẫu vật tuyệt vời tôi mới phát hiện gần đây: "Communication facilitation skills development intervention." "Sự can thiệp phát triển kỹ năng tạo điều kiện giao tiếp." Không thấy một người, hay động từ nào cả. Tôi nghĩ đó là chương trình giúp sinh viên viết tốt hơn.

PHÓNG ĐẠI.

"Phòng khách trông như thể một quả bom nguyên tử đã được kích nổ ở đó," một tác giả mới viết, miêu tả những gì anh ta thấy vào sáng Chủ nhật sau một bữa tiệc mất kiểm soát. Chúng ta đều biết anh ta đã cường điệu để tạo điểm nhấn hài hước, nhưng chúng ta cũng biết rằng không có quả bom nguyên tử nào được kích nổ ở đó, hay bất kỳ loại bom nào khác ngoại trừ có thể là bom nước. "Tôi cảm thấy như thể có mười máy bay 747 đang bay qua não mình," anh viết, "và tôi đã nghiêm túc cân nhắc nhảy ra khỏi cửa sổ để tự tử." Những trò đùa về từ ngữ này chỉ có thể đi xa đến một giới hạn nhất định - và tác giả này đã vượt qua giới hạn đó - trước khi người đọc cảm thấy một sự buồn ngủ áp đảo. Nó giống như bị mắc kẹt với một người không thể ngừng đọc thơ lục bát. Đừng phóng đại. Bạn thực sự không cân nhắc việc nhảy ra khỏi cửa sổ. Cuộc sống có quá nhiều tình huống hài hước thực sự kinh khủng. Hãy để cái hài hước len lỏi đến một cách nhẹ nhàng đến nỗi chúng ta hầu như không nghe thấy nó đến.

UY TÍN.

Uy tín cũng mong manh với một nhà văn như với một Tổng thống. Đừng phóng đại một sự việc để làm cho nó trở nên kỳ quái hơn so với thực tế. Nếu người đọc phát hiện ra bạn trong một phát biểu sai lạc mà bạn cố gắng trình bày như là sự thật, mọi thứ bạn viết sau đó sẽ trở nên đáng ngờ. Đó là một rủi ro quá lớn và không đáng để chấp nhận.

ĐỌC DIỄN NÓI.

Phần lớn "viết" ở Mỹ được thực hiện qua đọc diễn nói. Nhà quản trị, giám đốc, quản lý, nhà giáo dục và các quan chức khác nghĩ đến việc sử dụng thời gian của họ một cách hiệu quả. Họ nghĩ rằng cách nhanh nhất để có cái gì đó "được viết" là đọc cho một người thư ký và không bao giờ xem lại nó. Đây là một kỹ thuật tiết kiệm sai lầm - họ tiết kiệm được vài giờ nhưng lại làm mất đi cá tính của mình. Những câu được đọc diễn nói thường có xu hướng phô trương, lôi thôi và dư thừa. Các giám đốc quá bận rộn đến mức không thể tránh việc đọc diễn nói nên ít nhất cũng dành thời gian để chỉnh sửa những gì được viết, gạch bỏ những từ thừa thãi và thêm vào những từ cần thiết, đảm bảo rằng bản thảo cuối cùng thực sự phản ánh chính xác bản thân họ, đặc biệt nếu đó là tài liệu sẽ được gửi đến những khách hàng mà sẽ đánh giá cá tính và công ty họ dựa trên phong cách của họ.

VIẾT KHÔNG PHẢI MỘT CUỘC THI.

Mỗi nhà văn có một khởi đầu khác nhau và hướng tới một kết cục khác nhau. Tuy vậy, nhiều nhà văn bị tê liệt bởi suy nghĩ rằng họ đang cạnh tranh với tất cả những người khác đang cố gắng viết và có lẽ đang làm tốt hơn họ. Điều này thường xảy ra trong một lớp học viết. Các học viên không có kinh nghiệm cảm thấy lạnh sống lưng khi thấy mình trong cùng một lớp với những sinh viên đã có tên trên báo của trường đại học. Nhưng viết cho tờ báo của trường không phải là một minh chứng thuyết phục cho tài năng; tôi thường thấy những chú thỏ nhanh nhẹn viết cho tờ báo bị bỏ lại phía sau bởi những chú rùa nghiêm túc tiến bộ hướng tới mục tiêu thành thạo nghề nghiệp. Cùng một nỗi sợ hãi làm cho các nhà văn tự do tự ti, khi họ thấy tác phẩm của những nhà văn khác xuất hiện trên báo đài trong khi của họ cứ bị trả về qua bưu điện. Quên đi cuộc cạnh tranh và tiến bộ theo nhịp độ của riêng bạn. Cuộc thi duy nhất của bạn là với chính mình.

TÂM THỨC.

Tâm thức của bạn thực hiện việc viết nhiều hơn bạn nghĩ. Thường thì bạn sẽ dành cả một ngày để cố gắng thoát khỏi một "bãi rậm" từ ngữ làm bạn rối bời không lối thoát. Giải pháp thường sẽ đến với bạn vào sáng hôm sau khi bắt đầu lại. Vì khi ta ngủ, tâm trí ta không ngủ. Một nhà văn luôn luôn làm việc. Hãy tỉnh táo với những dòng chảy xung quanh bạn. Phần lớn những gì bạn nghe và thấy sẽ trở lại, sau khi được ủ trong tâm thức của bạn trong vài ngày hoặc vài tháng, thậm chí vài năm, đúng vào lúc tâm thức của bạn, đang cố gắng viết, và cần đến nó.

PHƯƠNG PHÁP SỬA CHỮA NHANH NHẤT.

Thật bất ngờ rằng nhiều khi vấn đề nan giải trong một câu văn có thể được giải quyết đơn giản chỉ bằng cách loại bỏ nó. Nhưng không may, giải pháp này thường là điều cuối cùng mà các nhà văn nghĩ đến khi gặp bế tắc. Trước tiên họ thử đưa cụm từ rắc rối qua các cố gắng khác nhau—chuyển nó đến một phần khác của câu, cố gắng diễn đạt lại, thêm từ mới để làm rõ suy nghĩ hoặc để bôi trơn cái gì đó đang bị kẹt. Những nỗ lực này chỉ làm tình hình trở nên tồi tệ hơn, và nhà văn kết luận rằng không có giải pháp cho vấn đề—điều này không hề làm họ thoải mái. Khi bạn thấy mình ở bước đường cùng như vậy, hãy nhìn vào phần gây rắc rối và hỏi, "Tôi có thực sự cần nó không?" Có lẽ là bạn không cần. Nó đã cố gắng thực hiện một công việc không cần thiết từ đầu—đó là lý do tại sao nó khiến bạn gặp quá nhiều phiền toái. Loại bỏ nó và câu văn bị ảnh hưởng sẽ trở nên đầy sức sống. Đây là phương pháp chữa trị nhanh chóng và thường xuyên là phương pháp tốt nhất.

ĐOẠN VĂN.

Hãy giữ đoạn văn của bạn ngắn gọn. Viết lách mang tính chất hình ảnh - nó thu hút ánh mắt trước khi có cơ hội chạm tới bộ não. Những đoạn văn ngắn tạo không gian quanh những gì bạn viết và làm cho nó trở nên hấp dẫn, trong khi một khối chữ dài có thể khiến người đọc mất hứng và không muốn bắt đầu.

Đoạn văn trong báo chí nên chỉ dài khoảng hai hoặc ba câu; kiểu in của báo chí được thiết lập với chiều rộng hẹp, và khoảng cách tính theo inch cộng dồn rất nhanh. Bạn có thể nghĩ rằng việc chia đoạn văn thường xuyên như vậy sẽ làm hỏng sự phát triển của câu chuyện bạn muốn truyền tải. Rõ ràng Tạp chí The New Yorker đã quá lo sợ điều này - một độc giả có thể đọc mãi không thấy điểm dừng. Đừng lo lắng; lợi ích từ việc này vượt xa những rủi ro.

Nhưng đừng quá lạm dụng. Một loạt đoạn văn quá ngắn cũng gây khó chịu như một đoạn văn quá dài. Tôi đang nghĩ về những đoạn văn ngắn tí hon đó—những đoạn văn không động từ do các nhà báo hiện đại viết để cố làm cho bài viết của họ nhanh gọn. Thực tế, họ làm cho việc đọc của độc giả trở nên khó khăn hơn bằng cách chặt đứt mạch suy nghĩ tự nhiên. Hãy so sánh hai cách sắp xếp sau của cùng một bài viết—cách chúng nhìn thoáng qua và cách chúng được đọc.

The No.2 lawyer at the White House left work early on Tuesday, drove to an isolated park overlooking the Potomac river and took his life. A revolver in his hand, slumped against a Civil War-era cannon, he left behind no note, no explanation. Only friends, family and colleagues in stunned sorrow. And a life story that until Tuesday had read like any man's fantasy.

The No.2 lawyer at the White House left work early on Tuesday, drove to an isolated park over-looking the Potomac river and took his life. A revolver in his hand, slumped against a civil War-era cannon, he left behind no note, no explanation--only friends, family and colleagues in stunned sorrow. He also left behind a life story that until Tuesday had read like any man's fantasy.

Luật sư số 2 tại Nhà Trắng rời công việc sớm vào thứ Ba, lái xe đến một công viên hẻo lánh nhìn ra sông Potomac và tự kết liễu đời mình. Một khẩu súng lục trong tay, gục vào một khẩu đại bác từ thời Nội chiến, anh ta không để lại thư tuyệt mệnh, hay lời giải thích nào. Chỉ có bạn bè, gia đình và đồng nghiệp chìm trong nỗi đau buồn sững sờ. Và một câu chuyện đời mà cho đến thứ Ba vẫn nghe như một giấc mơ của bất kỳ người đàn ông nào.

Luật sư số 2 tại Nhà Trắng rời công việc sớm vào thứ Ba, lái xe đến một công viên hẻo lánh nhìn ra sông Potomac và tự kết liễu đời mình. Một khẩu súng lục trong tay, gục xuống một khẩu đại bác từ thời Nội chiến, anh ta không để lại thư tuyệt mệnh, hay lời giải thích nào–chỉ có gia đình, bạn bè và đồng nghiệp chìm trong nỗi đau buồn sững sờ. Anh ấy cũng bỏ lại một câu chuyện đời mà cho đến thứ Ba vẫn nghe như một giấc mơ của bất kỳ người đàn ông nào.

Phiên bản của Associated Press (bên trái), với các đoạn văn ngắn gọn và các câu thứ ba và thứ tư không động từ, là gây rối và hạ thấp người đọc. "Yoo-hoo! Xem tôi làm cho việc này đơn giản cho bạn thế nào này!" phóng viên đang gọi chúng ta. Phiên bản của tôi (bên phải) tôn trọng phóng viên bằng cách viết tiếng Anh tốt và xây dựng ba câu thành một đơn vị logic.

Việc chia đoạn văn là một yếu tố tinh tế nhưng quan trọng trong việc viết các bài báo và sách phi hư cấu, là bản đồ chỉ đường liên tục cho người đọc biết bạn đã tổ chức ý tưởng của mình như thế nào. Hãy nghiên cứu các nhà văn phi hư cấu giỏi để xem họ làm điều đó ra sao. Bạn sẽ thấy rằng hầu hết tất cả đều suy nghĩ theo đơn vị đoạn văn, chứ không phải đơn vị câu. Mỗi đoạn văn có sự toàn vẹn về nội dung và cấu trúc riêng.

PHÂN BIỆT GIỚI TÍNH.

Một trong những câu hỏi mới gây bối rối nhất cho các nhà văn là phải làm gì với ngôn ngữ phân biệt giới tính, đặc biệt là đại từ "he-she". Phong trào nữ quyền đã giúp phơi bày mức độ phân biệt giới tính ẩn trong ngôn ngữ của chúng ta, không chỉ ở đại từ "he" gây khó chịu mà còn ở hàng trăm từ mang nghĩa xấu hoặc có sắc thái đánh giá. Đó là những từ bảo trợ ("gal"), hoặc ngụ ý địa vị thứ cấp ("poetess"), hoặc vai trò thứ cấp ("housewife"), hoặc một kiểu đầu óc rỗng tuếch ("the girls"), hoặc làm giảm khả năng của phụ nữ trong việc làm một loại công việc nào đó ("lady lawyer"), hoặc cố tình kích thích ("divorcée," "coed," "blonde") và hiếm khi được áp dụng cho đàn ông. Đàn ông bị tấn công (get mugged); còn một người phụ nữ bị tấn công là một tiếp viên hàng không quyến rũ hoặc một cô gái tóc nâu xinh đẹp.

Điều gây hại hơn - và tinh tế hơn - là tất cả cách sử dụng đều coi phụ nữ như tài sản của người đàn ông trong gia đình, chứ không phải là những con người có bản sắc riêng và đóng vai trò bình đẳng trong câu chuyện gia đình: "Những người định cư đầu tiên đi về phía tây cùng với vợ và con cái của họ." Hãy biến những người định cư đó thành các gia đình tiên phong, hoặc các cặp đôi tiên phong đi về phía tây cùng con trai và con gái của họ, hoặc những người đàn ông và phụ nữ đã định cư ở miền Tây. Ngày nay có rất ít vai trò không mở ra cho cả hai giới. Nên đừng sử dụng những cấu trúc ám chỉ rằng chỉ có đàn ông mới có thể là người định cư, nông dân, cảnh sát hoặc lính cứu hỏa.

Một vấn đề gai góc hơn là sự bức xúc của các nhà nữ quyền với những từ chứa "man," chẳng hạn như "chairman" và "spokesman." Quan điểm của họ là phụ nữ có thể chủ trì một ủy ban cũng như đàn ông và cũng giỏi trong việc phát ngôn. Do đó, xuất hiện nhiều từ mới như "chairperson" và "spokeswoman." Những từ ngữ tạm bợ từ thập niên 1960 này đã nâng cao nhận thức của chúng ta về sự phân biệt giới tính, cả trong ngôn từ và thái độ. Nhưng cuối cùng, chúng vẫn là những từ tạm bợ, đôi khi làm tổn hại đến mục đích hơn là giúp ích. Một giải pháp là tìm một thuật ngữ khác: "chair" thay cho "chairman," "company representative" thay cho "spokesman." Bạn cũng có thể chuyển đổi danh từ thành động từ: "Đại diện cho công ty, bà Jones đã nói..." Khi một nghề nghiệp nào đó có cả dạng nam và nữ, hãy tìm một từ thay thế chung. Diễn viên nam và diễn viên nữ có thể trở thành nghệ sĩ biểu diễn (performers).

Vẫn còn một vấn đề với đại từ. "He" và "him" và "his" là những từ gây bức xúc. "Mỗi nhân viên nên quyết định những gì anh ấy cho là tốt nhất cho anh ấy và những người phụ thuộc của anh ấy." Chúng ta phải làm gì với vô số câu như vậy? Một giải pháp là chuyển chúng thành số nhiều: "Tất cả các nhân viên nên quyết định những gì họ cho là tốt nhất cho họ và những người phụ thuộc của họ." Nhưng cách này chỉ hiệu quả trong liều lượng nhỏ. Một phong cách mà chuyển đổi mọi "he" thành "they" sẽ nhanh chóng trở nên lộn xộn. Một giải pháp phổ biến khác là sử dụng "hoặc": "Mỗi nhân viên nên quyết định những gì anh hoặc cô ấy cho là tốt nhất cho anh hoặc cô ấy." Nhưng một lần nữa, cách này nên được sử dụng tiết kiệm. Thường thì một nhà văn sẽ tìm thấy một số tình huống trong một bài viết nơi mà anh hoặc cô ấy có thể sử dụng "he or she," hoặc "him or her," nếu điều đó có vẻ tự nhiên. Bằng "tự nhiên," tôi muốn nói rằng nhà văn đang thông báo rằng anh ấy (hoặc cô ấy) nhận thức được vấn đề và đang cố gắng hết sức trong giới hạn hợp lý. Nhưng hãy thừa nhận điều này: tiếng Anh bị mắc kẹt với giống đực chung chung ("Con người không chỉ sống bằng cây xúc xích"). Để chuyển mọi "he" thành "he or she," và mọi "his" thành "his or her," sẽ làm tắc nghẽn ngôn từ.

Trong các ấn bản đầu tiên của On Writing Well, tôi đã sử dụng "he" và "him" để chỉ "người đọc," "người viết," "nhà phê bình," "người hài hước," v.v. Tôi thấy rằng cuốn sách sẽ khó đọc hơn nếu tôi sử dụng "he or she" cho mỗi lần đề cập như vậy. (Tôi hoàn toàn từ chối "he/she"; dấu gạch chéo không có chỗ trong tiếng Anh chuẩn.) Tuy nhiên, qua nhiều năm, nhiều phụ nữ đã viết thư để nhắc nhở tôi về điều này. Họ nói rằng với tư cách là các nhà văn và người đọc, họ bực mình khi luôn phải hình dung một người đàn ông đang viết và đọc, và họ đúng; tôi đã nhận được lời nhắc nhở. Hầu hết những người nhắc nhở đều khuyến khích tôi sử dụng số nhiều: sử dụng "readers" và "writers," sau đó là "they." Tôi không thích số nhiều; chúng làm yếu bài viết vì chúng ít cụ thể hơn so với số ít, ít dễ hình dung hơn. Tôi muốn mỗi nhà văn hình dung một người đọc đang cố gắng đọc những gì mà anh hoặc cô ấy đã viết. Tuy nhiên, tôi đã tìm thấy ba hoặc bốn trăm chỗ nơi tôi có thể loại bỏ "he," "him," "his," "himself" hoặc "man," chủ yếu bằng cách chuyển sang số nhiều, mà không gây hại gì; bầu trời không sụp đổ. Khi đại từ nam giới vẫn còn xuất hiện trong ấn bản này, tôi cảm thấy đó là giải pháp duy nhất không gây cồng kềnh.

Những giải pháp tốt nhất đơn giản là loại bỏ "he" và các sắc thái sở hữu của nam giới bằng cách sử dụng các đại từ khác hoặc thay đổi một số thành phần khác của câu. "We" là một sự thay thế tiện dụng cho "he." "Our" và "the" thường có thể thay thế "his." (A) "First he notices what's happening to his kids and he blames it on his neighborhood." (A) "Đầu tiên anh ấy nhận thấy có điều gì đó đang xảy ra với con cái của mình và anh ấy đổ lỗi cho khu phố." (B) "First we notice what's happening to our kids and we blame it on the neighborhood." (B) "Đầu tiên chúng ta nhận thấy có điều gì đó đang xảy ra với con cái của chúng ta và chúng ta đổ lỗi cho khu phố." Các danh từ chung chung có thể thay thế các danh từ cụ thể. (A) "Doctors often neglect their wives and children." (A) "Các bác sĩ thường bỏ bê vợ và con cái của họ." (B) "Doctors often neglect their families." (B) "Các bác sĩ thường bỏ bê gia đình của họ."

Vô số lỗi lầm có thể biến mất bằng những thay đổi nhỏ như vậy.

Một đại từ khác đã giúp tôi trong việc thay đổi là "you." Thay vì nói về những gì "người viết" làm và rắc rối họ gặp phải, tôi đã tìm thấy nhiều không gian hơn để nói chuyện trực tiếp với người viết ("Bạn sẽ thường thấy..."). Điều này không phù hợp với mọi loại bài viết, nhưng đó là cứu cánh cho bất kỳ ai viết cẩm nang hoặc sách self-help. Giọng của Dr. Spock nói chuyện với một người mẹ có con bị sốt, hay giọng của Julia Child nói chuyện với một đầu bếp đang bối rối với công thức nửa mùa, là một trong những âm thanh an ủi nhất mà người đọc có thể nghe. Luôn tìm cách làm cho bản thân gần gũi với những người bạn đang cố gắng tiếp cận nhé.

VIẾT LẠI.

Viết lại là cốt lõi của viết hay: đó là nơi quyết định thắng bại. Ý tưởng này thật khó chấp nhận nhỉ. Chúng ta đều có cảm tình với bản thảo đầu tiên của mình; chúng ta không thể tin rằng nó không hoàn hảo ngay từ đầu. Nhưng gần như 100 phần trăm là nó không hoàn hảo. Hầu hết nhà văn ban đầu không nói đúng điều họ muốn nói, hoặc không nói nó hay như họ có thể. Câu văn mới viết gần như luôn có gì đó sai. Nó không rõ ràng. Nó không logic. Nó dài dòng. Nó vụng về. Nó giả tạo. Nó nhàm chán. Nó đầy rác rưởi. Nó đầy những câu sáo rỗng. Nó thiếu nhịp điệu. Nó có thể được đọc theo nhiều cách khác nhau. Nó không dẫn dắt ra khỏi câu trước đó. Nó không... Điểm mấu chốt là viết rõ ràng là kết quả của nhiều lần chỉnh sửa.

Nhiều người cho rằng nhà văn chuyên nghiệp thì không cần viết lại; ngôn từ của họ mặc nhiên ở đúng chỗ rồi. Không hề, nhà văn cẩn thận không thể ngừng chỉnh sửa. Tôi chưa bao giờ coi việc viết lại là một gánh nặng bất công; tôi biết ơn vì mỗi cơ hội để tiếp tục mài dũa tác phẩm của mình. Viết giống một chiếc đồng hồ tốt - nó phải chạy mượt mà và không có bộ phận thừa. Tôi nhận ra các bạn sinh viên không thấy giống tôi về việc viết lại. Họ coi đó là hình phạt: bài tập về nhà hoặc luyện tập thêm. Làm ơn - nếu bạn là một sinh viên như vậy - hãy nghĩ đó là một món quà. Bạn sẽ không viết tốt cho đến khi bạn hiểu rằng viết là một quá trình phát triển, không phải là sản phẩm. Không ai mong đợi bạn làm đúng ngay lần đầu tiên, thậm chí lần thứ hai.

Bạn nghĩ gì khi tôi nói "viết lại"? Ý tôi không phải là viết một bản thảo và sau đó viết thêm bản thứ hai, rồi bản thứ ba. Phần lớn việc viết lại gồm việc định hình lại, làm gọn và tinh chỉnh nguyên liệu thô bạn đã viết trong lần thử đầu tiên. Chúng đảm bảo bạn đã cấp cho người đọc một dòng chảy văn chương mà họ có thể dễ dàng theo dõi từ đầu đến cuối. Hãy đặt mình vào vị trí của người đọc. Có điều gì họ nên biết sớm trong câu mà bạn lại để ở cuối câu không? Khi đọc câu B liệu họ có biết rằng bạn đã thay đổi—chủ đề, thời gian, giọng điệu, trọng tâm—khỏi câu A không?

Hãy đọc đoạn văn điển hình sau và giả sử đó là bản thảo đầu tiên của người viết. Không có gì thực sự sai với nó; rõ ràng và đúng ngữ pháp. Nhưng nó cũng đầy những góc cạnh lởm chởm: sai sót của người viết trong việc thông báo cho người đọc những thay đổi về thời gian, địa điểm và tâm trạng, hoặc để biến đổi và làm sinh động văn phong. Những gì tôi đã làm là thêm vào, trong các ngoặc vuông sau mỗi câu, một số suy nghĩ có thể nảy ra với một biên tập viên khi lần đầu nhìn vào bản thảo này. Sau đó, bạn sẽ thấy đoạn văn tôi đã viết lại dựa trên bản thảo đầu tiên và những suy nghĩ đó.

There used to be a time when neighbors took care of one another, he remembered. [Put "he remembered" first to establish reflective tone. ] It no longer seemed to happen that way, however. [The contrast supplied by "however" must come first. Start with "But." Also establish America locale.] He wondered if it was because everyone in the modern world was so busy. [All these sentences are the same length and have the same soporific rhythm; turn this one into a question?] It occurred to him that people today have so many things to do that they don't have time for old-fashioned friendship. [Sentence essentially repeats previous sentence; kill it or warm it up with specific detail.] Things didn't work that way in America in previous eras. [Reader is still in the present; reverse the sentence to tell him he's now in the past. "America" no longer needed if inserted earlier] And he knew that the situation was very different in other countries, as he recalled from the years when he lived in villages in Spain and Italy. [Reader is still in America. Use a negative transition word to get him to Europe. Sentence is also too flabby. Break it into two sentences?] It almost seemed to him that as people got richer and built their houses farther apart they isolated themselves from the essentials of life. [Irony deferred too long. Plant irony early. Sharpen the paradox about richness. ] And there was another thought that troubled him. [This is the real point of the paragraph; signal the reader that it's important. Avoid weak "there was" construction.] His friends had deserted him when he needed them most during his recent illness. [Reshape to end with "most"; the last word is the one that stays in the reader's ear and gives the sentence its punch. Hold sickness for next sentence; it's a separate thought. ] It was almost as if they found him guilty of doing something shameful. [Introduce sickness here as the reason for the shame. Omit "guilty"; it's implicit.] He recalled reading somewhere about societies in primitive parts of the world in which sick people were shunned, though he had never heard of any such ritual in America. [Sentence starts slowly and stays sluggish and dull. Break it into shorter units. Snap off the ironic point. ]

Có thời gian mà hàng xóm chăm sóc lẫn nhau, anh nhớ lại. [Đặt "anh nhớ lại" lên đầu để thiết lập giọng điệu suy tư.] Nhưng dường như bây giờ không còn như vậy nữa. [Sự tương phản của "nhưng" phải xuất hiện trước tiên. Bắt đầu với "Nhưng." Cũng xác lập bối cảnh ở Mỹ.] Anh tự hỏi có phải do mọi người trong thế giới hiện đại quá bận rộn không. [Tất cả các câu này đều có độ dài như nhau và có nhịp điệu gây buồn ngủ; sao không biến câu này thành câu hỏi?] Anh thấy rằng ngày nay mọi người có quá nhiều việc phải làm đến nỗi họ không có thời gian cho những tình bạn gắn kết. [Câu này về cơ bản lặp lại câu trước; bỏ đi hoặc thêm chi tiết cụ thể.] Mọi thứ không như vậy ở Mỹ trước đây. [Người đọc vẫn đang ở hiện tại; đảo ngược câu để cho họ biết rằng bây giờ họ đang ở quá khứ. "Mỹ" không cần thiết nếu đã được chèn vào trước đó.] Và anh biết rằng tình hình rất khác ở các quốc gia khác, như những năm anh sống ở các ngôi làng ở Tây Ban Nha và Ý. [Người đọc vẫn đang ở Mỹ. Dùng từ chuyển tiếp phủ định để đưa họ đến Châu Âu. Câu cũng quá dài. Nên chia thành hai câu?] Dường như khi mọi người càng giàu có và xây nhà càng xa nhau, họ lại tự cô lập mình khỏi những giá trị cốt lõi của cuộc sống. [Sự mỉa mai bị trì hoãn quá lâu. Đặt sự mỉa mai sớm hơn. Làm sắc bén nghịch lý về sự giàu có.] Và có một suy nghĩ khác làm anh ta lo lắng. [Đây là điểm thực sự của đoạn văn; báo hiệu cho người đọc rằng nó quan trọng. Tránh xài cụm yếu như "Và có một."] Bạn bè đã bỏ rơi anh khi anh cần họ nhất trong khoảng thời gian anh bị bệnh gần đây. [Chỉnh lại để kết thúc với "nhất"; từ cuối cùng là từ còn lại trong tai người đọc và tạo ra sức mạnh cho câu. Để bệnh tật cho câu tiếp theo; đó là một ý nghĩ riêng biệt.] Dường như họ cho rằng anh đã làm ra điều gì tội lỗi đáng xấu hổ. [Giới thiệu bệnh tật ở đây như là lý do cho sự xấu hổ. Bỏ từ "tội lỗi"; nó đã ngụ ý sẵn rồi.] Anh nhớ đã đọc đâu đó về những xã hội ở các vùng man di nơi người bệnh bị xa lánh, dù anh chưa từng nghe thấy bất kỳ nghi lễ nào như vậy ở Mỹ. [Câu bắt đầu chậm và vẫn ì ạch và buồn tẻ. Chia thành các đơn vị ngắn hơn. Kết thúc với sự mỉa mai.]

He remembered that neighbors used to take care of one another. But that no longer seemed to happen in America. Was it because everyone was so busy? Were people really so preoccupied with their television sets and their cars and their fitness programs that they had no time for friendship? In previous eras that was never true. Nor was it how families lived in other parts of the world. Even in the poorest villages of Spain and Italy, he recalled, people would drop in with a loaf of bread. An ironic idea struck him: as people got richer they cut themselves off from the richness of life. But what really troubled him was an even more shocking fact. The time when his friends deserted him was the time when he needed them most. By getting sick he almost seemed to have done something shameful. He knew that other societies had a custom of "shunning" people who were very ill. But that ritual only existed in primitive cultures. Or did it?

Anh nhớ từng có thời hàng xóm chăm sóc lẫn nhau. Nhưng điều đó dường như không còn xảy ra ở Mỹ nữa. Có phải vì mọi người quá bận rộn không? Liệu mọi người thực sự bị chiếm hữu bởi những chiếc tivi, xe hơi và chương trình thể dục của họ đến nỗi không còn thời gian cho tình bạn? Hồi đó chúng ta đâu như vậy. Cũng không phải vì mỗi nơi mỗi khác. Thậm chí ở những ngôi làng nghèo nhất của Tây Ban Nha và Ý, anh nhớ lại, người ta vẫn ghé thăm với một ổ bánh mì. Một ý tưởng mỉa mai chợt đến với anh: khi mọi người trở nên giàu có hơn, họ lại tự đoạn mình khỏi sự phong phú của cuộc sống. Nhưng điều thực sự làm anh lo lắng là một sự thật còn sốc hơn. Lúc bạn bè bỏ rơi anh cũng là lúc anh cần họ nhất. Khi anh bị bệnh, họ xem anh như đã làm điều gì đó đáng xấu hổ. Anh biết rằng các xã hội khác có tục lệ "xa lánh" những người bị bệnh nặng. Nhưng nghi lễ đó chỉ tồn tại trong những nền văn hóa cổ hủ. Đúng không?

Những sửa đổi của tôi không phải là thay đổi tốt nhất có thể thực hiện, hoặc những thay đổi duy nhất. Chúng chủ yếu là những vấn đề cơ bản: thay đổi thứ tự, làm chặt chẽ văn phong, làm sắc nét điểm chính. Còn nhiều điều có thể cải thiện được trong các khía cạnh như nhịp điệu, chi tiết và sự mới mẻ của ngôn ngữ. Ngoài những sửa chữa này, chỉ áp dụng cho các câu riêng lẻ; tổng thể cấu trúc cũng quan trọng không kém. Hãy đọc to bài viết của bạn từ đầu đến cuối, luôn nhớ xem bạn đã để người đọc lại ở đâu trong câu trước. Có thể bạn sẽ thấy bạn đã viết hai câu như thế này:

Nhân vật bi kịch của vở kịch là Othello. Nhỏ bé và hiểm ác, Iago nuôi dưỡng những nghi ngờ ghen tuông của anh ta.

Bản thân câu về Iago không có gì sai. Nhưng khi nó nối tiếp câu trước đó, thì rất sai. Tên còn đọng lại trong tai người đọc là Othello; người đọc sẽ tự nhiên cho rằng Othello là người nhỏ bé và hiểm ác.

Khi bạn đọc to bài viết của mình với những liên kết này trong đầu, bạn sẽ nghe thấy một số lượng đáng lo ngại những chỗ mà bạn đã làm mất người đọc, hoặc làm họ bối rối, hoặc không nói cho họ biết thông tin quan trọng mà họ cần biết, hoặc nói cho họ biết cùng một điều hai lần: những đầu mối lỏng lẻo không thể tránh khỏi của mọi bản thảo đầu tiên. Điều bạn phải làm là tạo ra một sắp xếp—một sắp xếp kết nối từ đầu đến cuối và chuyển động một cách tiết kiệm và ấm áp.

Hãy học cách tận hưởng quá trình chỉnh sửa này. Tôi không thích viết (tôi thích lúc đã viết xong). Nhưng tôi yêu việc viết lại. Tôi đặc biệt thích cắt bỏ: nhấn phím DELETE và thấy một từ hoặc cụm từ hoặc câu không cần thiết biến mất vào thinh không. Tôi thích thay thế một từ nhàm chán bằng một từ có độ chính xác hoặc màu sắc hơn. Tôi thích củng cố sự chuyển tiếp giữa các câu. Tôi thích diễn đạt lại một câu nhạt nhẽo để mang lại nhịp điệu dễ chịu hơn hoặc dòng nhạc du dương hơn. Với mỗi sự tinh chỉnh nhỏ, tôi cảm thấy mình đang tiến gần hơn đến nơi mà tôi muốn đến, và cuối cùng khi tôi đến đó, tôi biết rằng đó là nhờ việc viết lại, chứ không phải việc viết, đã thắng cuộc.

XỬ LÝ VĂN BẢN.

Phần mềm xử lý văn bản là món quà từ thượng đế, hoặc từ công nghệ, dành cho việc viết lại và sắp xếp lại. Nó đặt từ ngay trước mắt bạn để có thể xem xét—và xem xét lại; bạn có thể chơi với những câu của mình cho đến khi bạn đạt được cái đúng đắn nhất. Các đoạn và trang sẽ tiếp tục tự sắp xếp lại, bất kể bạn cắt và thay đổi như thế nào, và sau đó máy in của bạn sẽ in ra mọi thứ gọn gàng trong khi bạn đi uống bia. Không có loại âm nhạc nào ngọt ngào cho một nhà văn hơn là âm thanh của bài báo của họ được đánh máy lại với tất cả các cải tiến—nhưng không phải bởi chính họ.

Không còn cần thiết cho cuốn sách này để giải thích, như các phiên bản trước đã làm, cách vận hành chiếc máy tuyệt vời đã xuất hiện trong cuộc sống chúng ta và cách sử dụng các kỳ quan của nó trong việc viết, viết lại và tổ chức. Đó giờ đây là kiến thức phổ biến. Tôi chỉ muốn nhắc bạn (nếu bạn vẫn chưa tin) rằng bạn sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian và công sức. Với một trình xử lý văn bản, tôi ngồi xuống viết một cách thoải mái hơn so với khi tôi sử dụng máy đánh chữ, đặc biệt khi đối mặt với một nhiệm vụ phức tạp về tổ chức, và tôi hoàn thành nhiệm vụ nhanh hơn và ít mệt mỏi hơn nhiều. Đây là những thành tựu quan trọng đối với một nhà văn: thời gian, năng suất, năng lượng, sự thích thú và sự kiểm soát.

HÃY TIN TƯỞNG NGUỒN CẢM HỨNG CỦA BẠN.

Càng làm việc lâu trong nghề viết, tôi càng nhận ra không có gì thú vị hơn sự thật. Những gì mọi người làm—và những gì họ nói—tiếp tục khiến tôi ngạc nhiên bởi sự tuyệt vời của nó, hoặc sự kỳ lạ của nó, hoặc sự kịch tính của nó, hoặc sự hài hước của nó, hoặc sự đau khổ của nó. Ai có thể tưởng tượng ra tất cả những điều kỳ diệu này đang xảy ra? Tôi ngày càng thường xuyên nói với nhà văn và sinh viên, "Hãy tin tưởng nguồn cảm hứng của bạn." Đó là lời khuyên khó để tuân theo.

Gần đây tôi đã dành một chút thời gian làm huấn luyện viên viết báo tại một tờ báo trong một thành phố nhỏ ở Mỹ. Tôi nhận thấy nhiều phóng viên đã sa vào thói quen cố gắng làm cho tin tức dễ tiếp nhận hơn bằng cách viết theo kiểu phóng sự. Phần mở đầu của họ bao gồm một loạt các đoạn trích như sau: Quáoo!

Thật không thể tin được.

Ed Barnes tự hỏi liệu anh ta có đang thấy những điều kì lạ.

Hoặc có lẽ chỉ là cơn sốt xuân thôi. Thật lạ là tháng Tư có thể làm được điều đó với một người đàn ông.

Không phải là Ed không kiểm tra xe trước khi đi.

Nhưng mà rồi, anh không nhớ có nói với Linda.

Thật kỳ lạ, vì anh chưa từng quên nói với Linda. Từ khi họ bắt đầu hẹn hò từ thời trung học.

Thật sự đã là 20 năm rồi sao?

Và bây giờ còn có cả Scooter bé nhỏ để lo lắng.

Nghĩ lại thì, con chó đang hành động rất đáng nghi.

Các bài báo thường bắt đầu ở trang 1, và tôi sẽ đọc đến khi thấy dòng "Đọc toàn văn ở trang 9" mà vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó, tôi chuyển sang trang 9 và thấy mình đang đọc một câu chuyện thú vị, đầy chi tiết cụ thể. Tôi sẽ nói với phóng viên, "Đó là một câu chuyện hay khi cuối cùng tôi đã sang trang 9 này. Tại sao bạn không đặt những thông tin đó vào phần mở đầu?" Phóng viên sẽ trả lời, "À, trong phần mở đầu tôi viết những chi tiết màu sắc." Họ giả định sự thật và màu sắc là hai thành phần riêng biệt. Nhưng thực tế không phải vậy; màu sắc là hình thái của sự thật. Nhiệm vụ của bạn là trình bày sự thật một cách thật sinh động.

Năm 1988, tôi viết một cuốn sách về bóng chày tên "Spring Training". Cuốn sách kết hợp sứ mệnh với sở thích cả đời của tôi —điều đó là một trong những điều tốt nhất có thể đến với một nhà văn. Mọi người ở mọi độ tuổi sẽ viết tốt hơn với nhiều niềm vui hơn nếu viết về những điều họ quan tâm. Tôi đã chọn Spring Training làm góc nhỏ của chủ đề lớn về bóng chày vì đó là thời điểm tái sinh, cả đối với các cầu thủ và người hâm mộ. Trò chơi được trao lại cho chúng ta với sự trong sáng ban đầu của nó: được chơi ngoài trời, dưới ánh nắng mặt trời, trên cỏ, không có nhạc ống, bởi những chàng trai trẻ có thể chạm vào được và lương và những sự oán ghét của họ được tạm gác sang một bên trong sáu tuần. Hơn hết, đó là thời điểm của sự dạy và học. Tôi đã chọn đội Pittsburgh Pirates là đối tượng vì họ tập luyện tại một sân vận động kiểu cũ ở Bradenton, Florida, và là một câu lạc bộ trẻ đang bắt đầu tái thiết, với một người quản lý, Jim Leyland, cam kết giảng dạy.

Tôi biết tôi không muốn lãng mạn hóa trò chơi. Tôi không thích những bộ phim về bóng chày khiến mọi thứ diễn ra chậm lại khi vận động viên đánh được một cú ném bóng chạm điểm, để thông báo với tôi rằng đó là một khoảnh khắc đầy ý nghĩa. Tôi biết về các cú ném bóng chạm điểm, đặc biệt là nếu chúng được đánh khi còn hai lượt chơi cuối cùng để giành chiến thắng trò chơi. Tôi đã quyết định không để văn của mình đi vào chế độ chậm chạp—để dành cho người đọc những điều quan trọng—hoặc tuyên bố bóng chày là một phép ẩn dụ cho cuộc sống, cái chết, tuổi trung niên, tuổi trẻ đã mất hoặc một nước Mỹ thời đại hơn. Giả thuyết của tôi là bóng chày là một công việc—một công việc danh dự—và tôi muốn biết cách công việc đó được dạy và học.

Vậy là tôi đến gặp và nói với Jim Leyland và các huấn luyện viên của ông, "Bạn là một người thầy. Tôi cũng là một người thầy. Hãy nói cho tôi: Làm thế nào để bạn dạy đánh bóng? Làm thế nào để bạn dạy ném bóng? Làm thế nào để bạn dạy bắt bóng? Làm thế nào để bạn dạy chạy cơ? Làm thế nào để bạn giữ cho những chàng trai trẻ này luôn sẵn sàng cho một lịch trình kéo dài dài như vậy?" Họ đều đáp lại một cách hào phóng và cho tôi biết chi tiết về cách họ làm việc của mình. Các cầu thủ và tất cả những người đàn ông và phụ nữ khác có thông tin mà tôi cần cũng đã làm như vậy: các trọng tài, các trinh sát, người bán vé, những cổ động viên địa phương.

Một ngày nọ, tôi leo lên khán đài phía sau bắt chính để tìm một nhà tuyển trạch viên. Huấn luyện mùa xuân là sự kiện tài năng cuối cùng của bóng chày, và các trại huấn luyện đầy những người tuyển trạch, đã dành cả đời để đánh giá tài năng. Tôi nhìn thấy một ghế trống bên cạnh một ông lão sáu mươi gầy gò đang dùng đồng hồ bấm giờ và ghi chép. Khi hiệp đấu kết thúc, tôi hỏi ông ta bấm giờ cái gì. Ông ta nói mình là Nick Kamzic, Điều phối viên Tuyển mộ Bắc California của đội California Angels, và ông ta đang bấm giờ các vận động viên trên đường chạy. Rồi tôi hỏi ông ta đang tìm kiếm loại thông tin gì.

"Chuyện là, một vận động viên thuận tay phải mất 4,3 giây để chạy đến được cơ đầu," ông ấy nói, "và một vận động viên thuận tay trái mất từ 4,1 đến 4,2 giây. Tất nhiên là con số này có thể dao động một chút—còn phải tính đến yếu tố con người."

"Những con số đó có ý nghĩa gì?" tôi hỏi.

"À, dĩ nhiên là thời gian trung bình để thực hiện một cú double play là 4,3 giây," ông ấy nói như thể đó là điều hiển nhiên. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến thời gian để thực hiện một cú double play.

"Vậy có nghĩa là... "

"Nếu bạn thấy một cầu thủ đến được cơ đầu trong thời gian ít hơn 4,3 giây thì bạn sẽ quan tâm đến anh ấy."

Như một sự thật hiển nhiên. Không cần thêm một câu để chỉ ra 4,3 giây là khoảng thời gian đáng kể để thực hiện một pha chơi bóng gồm một quả bóng được đánh, hai quả bóng được ném và ba người chặn bóng. Chỉ 4,3 giây, độc giả có thể tự mình ngỡ ngàng. Ai cũng sẽ thích được suy nghĩ cho riêng mình. Độc giả đóng vai trò quan trọng trong quá trình viết và phải được để lại không gian để thể hiện vai trò đó. Đừng làm phiền độc giả bằng cách giải thích quá nhiều—bằng cách nói với họ những điều họ đã biết hoặc có thể suy đoán. Cố gắng không sử dụng những từ như "đáng ngạc nhiên," "đoán trước" và "tất nhiên," mà đặt một giá trị cho một sự thật trước khi độc giả gặp phải sự thật đó. Hãy tin tưởng nguồn cảm hứng của bạn.

HÃY THEO ĐUỔI SỞ THÍCH CỦA BẠN.

Không có chủ đề nào mà bạn không được phép viết về. Sinh viên thường tránh những chủ đề gần gũi với trái tim họ—như trượt ván, nhảy dù, nhạc rock, ô tô—vì họ cho rằng giáo viên sẽ coi những chủ đề đó là "ngớ ngẩn". Không có lĩnh vực nào trong cuộc sống là ngớ ngẩn với những ai nghiêm túc với nó. Nếu bạn theo đuổi những sở thích của mình, bạn sẽ viết tốt và thu hút độc giả của bạn.

Tôi đã đọc những cuốn sách tinh tế về câu cá và đánh bài, bi-a và rodeo, leo núi và rùa biển khổng lồ và nhiều chủ đề khác mà tôi từng nghĩ mình không có hứng thú. Viết về những sở thích của bạn: nấu ăn, làm vườn, chụp ảnh, đan len, đồ cổ, chạy bộ, đi du thuyền, lặn biển sâu, chim nhiệt đới, cá nhiệt đới. Viết về công việc của bạn: dạy học, điều dưỡng, điều hành doanh nghiệp, quản lý cửa hàng. Viết về một lĩnh vực mà bạn thích ở đại học và luôn muốn quay lại: lịch sử, tiểu sử, nghệ thuật, khảo cổ học. Không có chủ đề nào là quá chuyên sâu hay quá kỳ quặc nếu bạn thiết lập một kết nối chân thật với nó khi viết về nó.

Tạm dịch giả: Dượng D & Đệ Dương